En Torres y García, en Sevilla, una lámpara diseñada para el Estadio Olímpico de Barcelona ofrece una pequeña lección sobre cómo un buen interiorismo llega a formar parte de un lugar.
Una luz de otra ciudad
Hay objetos que se descubren poco a poco. Otros dominan la sala.
En Torres y García, la Estadio de Miguel Milá pertenece sin duda al segundo grupo. Suspendida sobre el comedor, su círculo de bloques de vidrio y metal oscuro está más cerca de la arquitectura que de la decoración: una estructura luminosa alrededor de la cual parece organizarse el resto del espacio.
Milá diseñó la lámpara para el Estadio Olímpico de Barcelona en 1992. Aunque es inequívocamente moderna, su forma recuerda a las grandes lámparas de hierro de los salones medievales y las catedrales: un arquetipo conocido, reinterpretado para un escenario cívico decididamente contemporáneo y concebido como un sólido anillo de luz para los Juegos Olímpicos.
Más adentro, una Cestita trabaja a una escala completamente distinta. Diseñada por Milá en 1962, su pequeño globo opalino y su estructura de madera aportan algo más suave y doméstico. Una lámpara reúne la sala; la otra crea un rincón íntimo dentro de ella.
Esa relación no es casual en términos de diseño, aunque sus resonancias históricas quizá sí lo sean.
La larga sombra de una exposición
El año 1992 tiene un peso especial en Sevilla. Mientras Barcelona acogía los Juegos Olímpicos, Sevilla celebraba la Expo '92, que transformó La Cartuja y cambió la relación de la ciudad con su entorno. Fue la segunda gran exposición que dejó su huella en la Sevilla moderna.
La primera, la Exposición Iberoamericana de 1929, se prolongó hasta 1930. Dejó a la ciudad algunos de sus espacios y edificios más reconocibles, de la plaza de España a los pabellones del parque de María Luisa. La Expo '92 dejó una herencia muy distinta: puentes, infraestructuras y la arquitectura experimental de La Cartuja. Una miró a la historia para construir una identidad cívica; la otra presentó una visión del futuro. Las dos cambiaron la forma en que Sevilla se entendía a sí misma.
Miguel Milá nació en Barcelona en 1931, un año después del cierre de la primera exposición sevillana. Más de seis décadas después, creó la Estadio para otro acontecimiento pensado para presentar España al mundo. Hoy, esa lámpara cuelga en un restaurante de una ciudad marcada a su vez por su propio gran acontecimiento de 1992.
Nada indica que su presencia en Torres y García buscara establecer este diálogo histórico. Pero los buenos objetos tienen la costumbre de adquirir nuevos significados a medida que viajan. Una luz concebida para el gran escenario cívico de Barcelona se siente hoy como en casa en un restaurante de Sevilla.
El proyecto del restaurante se atribuye a Donaire Arquitectos y Persevera Producciones, con el arquitecto sevillano Pablo Baruc entre sus colaboradores. En lugar de tratar el edificio como un contenedor vacío, el interior conserva su peso y su textura: ladrillo visto, madera, volúmenes generosos y una luz cuidadosamente situada.
El negocio de sentirse en casa
Curiosamente, 1992 fue también el año en que la académica Mary Jo Bitner publicó su influyente artículo sobre el servicescape: la idea de que el entorno físico de un negocio influye en las emociones y el comportamiento tanto de sus clientes como de sus empleados. La sala, en otras palabras, nunca es un simple telón de fondo. Su diseño puede favorecer, o perjudicar, la experiencia que tiene lugar en ella.
La hospitalidad empieza antes de que el primer plato llegue a la mesa. Leemos una sala casi al instante: si resulta cálida o expuesta, tranquila o apresurada, cuidada o anónima. La luz crea intimidad; los materiales dan permanencia al espacio; el mobiliario decide si nos quedamos o nos preparamos para irnos.
Ahí es donde el buen diseño se convierte en buen negocio. Puede animar a la gente a relajarse, a quedarse a tomar otra copa, a volver y a recomendar el sitio. No porque todos los clientes reconozcan una Estadio o una Cestita, sino porque los objetos bien elegidos se comunican a un nivel que no exige conocimientos especializados.
En Torres y García, las dos lámparas de Milá cumplen papeles distintos pero complementarios. La Estadio da al comedor un centro de gravedad. La Cestita devuelve la luz a la escala humana. Juntas, consiguen que un gran local comercial parezca menos un recinto y más un lugar al que uno podría pertenecer.
Un restaurante memorable necesita buena comida. Pero los lugares a los que volvemos suelen ofrecer algo más difícil de definir: la sensación de que, durante una o dos horas, la sala nos ha hecho sitio.